书房杂谈（再续）(6)

我也藏有几个水盂，都不是名贵之物，放在书橱里，有的当成了零钱罐，有的放些夹子等小杂物，实在有点对不起它们了。我的书桌上放置的一只水盂，是在旧货摊上淘来的，没有款识，只因为造型好看——虽然是普通的鼓形，但身姿略矮，线条流畅，胎釉清晰，常看不厌。我本想买两个相似的水盂，用来放云子，和朋友下棋时，拿出来，必是情趣独具，但始终没有凑成对。

砚

《翁同龢归籍清单》里，有好几处“红研”的记录。“研”，就是砚。旧时，“研”、“砚”相通。红砚是什么砚呢？中国古有“四大明砚”之说，即端砚、歙砚、洮砚，红丝砚（和如现今流行的“四大名砚”略有不同）。翁氏所说的“红研”，应该就是红丝砚。红丝砚原产地在古代青州黑山和临朐老崖固一带，如今红丝石已经没有了。2007年我到山东淄博参加民间读书会，遇到一青州来的书友，问其红丝砚石，说还有，但已经是凡人很难见到了。红丝砚的原料当然是红石头了，丝状纹理也精美好看，制出的砚来特别精美，早在唐代就开始出名，西晋张华在《博物志》里曰：“天下名砚四十有一，以青州红丝石为第一。”宋代唐询在《砚录》里也说：“青州黑山红丝石为砚，人罕有识者。此石至灵，非它石可与较议，故列之于首焉。”宋代大文豪欧阳修在《砚谱》里说：“红丝石砚者，君谟赠余，云此青州石也，得之唐彦猷。云须饮以水使足乃可用，不然渴燥，彦猷甚奇此砚，以为发墨不减端石。”这里是说明红丝砚的石性和用法，真是“此石至灵”也。所以，两代帝师翁同龢的“归籍清单”里有所列的红砚，可见直到这时候的红丝砚还是深受文人追捧的。

有一年春末夏初吃杨梅的季节在常熟玩，朋友带我到虞山去勾留了一天。先去兴福寺吃面，又到小石洞喝了新茶，到大石洞的竹园里吃了午饭，下午看了钱谦溢、柳如是墓，傍晚时到了黄公望墓地。黄公望墓和钱、柳墓一样，是江南常见的土坟，不禁有点为他们叫屈，一个是大画家，虞山画派的领风骚者；一个是大诗人，虞山诗派的辞章领袖。他们在全国画界和诗词界的地位，自不待言，却连一个小小的纪念馆都轮不上。好在，黄公望墓前有一个不大的祠堂，我们进去瞻仰了黄公望的牌位。

就在黄公望祠堂小院里，我看到层层叠叠垒着不少字典厚的板石，还有半成品的砚。旁边的小厢房里，有一中老年者正伏案雕刻，自然也是在制砚了。同行的老浦对他熟，相互招呼了几句，一嘴常熟话我也听不懂。我对他制作的砚感兴趣，陈列在一个镶着玻璃的木质柜台里，大大小小，有方有圆，还有不规则的造型，有的砚古朴，稚拙，有的精巧、灵动，有的光滑如洗，有的砚雕了好看的花纹，价格从几百到上万的都有。同行的作协主席王晓明先生是个收藏家，他给我简略地介绍了虞山砚的特点。虞山的砚石称赭石，当年黄公望作画时，就曾用此石当颜料。赭石在虞山虽然平常，但要想找到能适合制砚的，也不那么容易，一来，赭石是一层一层的，多为碎石，或带密集的裂纹，不易得一块又厚又大的整石；二来赭石硬度不高，大多很软，用手能掰断，拿硬度不够的赭石做砚，摩擦容易走形，也容易掉角。所以找一块硬度够、又没有裂纹的砚石，真是很难。还有一个段子，是说清末的画家沈石友，赠送吴昌硕一方虞山赭石砚，吴氏作画要用赭色时，就拿出此砚，用牛皮胶掺水研磨，赭色散出，便可当颜料使用了。这当然是传说了。不过用虞山的赭石砚磨了的墨，书写的字，在日光或灯光映照下，会发出赭红色的晕光，这倒是别的砚台所办不到的。

我有一次买砚的经历，也颇值一说。大约二十年前吧，和一个朋友在青年路古玩市场闲逛。在一个摊点上，看到一方砚（摊主说是端砚，我拿不准）。砚很大，工艺也很讲究，有铭文，还雕有一行篆字，下有落款（内容忘了）。我喜欢这方砚的庄重、质朴，看样子，用过的人也有点风雅，否则不会题字落款。一问价，不贵，在我接受的范围内。要不要买呢？我喊来同行的朋友，请他看看，拿拿行情。朋友是书法家，也爱收藏点杂件，比我更懂行情。他拿起砚，左看右看，又是掂又是摸的，最后不屑地说，不值。我们又分头瞎转去了，待我回来时，那个摊主认出了我，叫住我说，那方砚，叫你朋友买走了——他自己想要，哄你的。原来这样。

古今文人的书房里，最不缺的，就是砚了。砚不仅是书写的工具，有时也可是寄情、励志的载体；也可以闲玩、欣赏的文器。蒲松龄有一方名砚，是金石名家李希梅送给他的，砚盒上刻有蒲松龄在柳泉下的著书图，并雕有一联，云：“柳泉酿才才才孤鬼寄真意；文章憎命命命丹心留人间。”废名在《三竿两竿》里说：“苦茶庵长老曾为闲步兄写砚，写庾信《行雨山铭》四句，‘树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。’那天我也在茶庵，当下听着长老法言道，‘可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。’真的，真的六朝文是乱写的，所谓生香真色人真难学也。”这里说的“苦茶庵长老”是指周作人，周氏在给友人题的砚铭，引用的是六朝人庾信的句子，还对该句进行了点评。且不说点评是否得当，只是能在砚上刻有这样的铭言，也是一件大风雅的事。小说家徐东先生不知从什么时候，突然开始玩起了石头，而且玩的是原石，即未经人工削磨过的，各等纹理、造型的都有，最神奇的，就是天然的砚石，这些“砚”，体量不大，砚槽明显，纹理精致，不仅可观赏、把玩，也是确可以使用的。

文章来源：《文体用品与科技》 网址: http://www.wtypykjzz.cn/qikandaodu/2020/1028/445.html